An Áit a dtéann Litreacha chuig Hillary Clinton

Backstage oíche an toghcháin , am éigin timpeall 11:30, thit Rob Russo as a chéile.



Tharla sé sula raibh na torthaí críochnaitheach, ach tar éis dó a bheith soiléir cheana féin nach é a shaoiste, Hillary Clinton, an chéad uachtarán eile. Bhí sé le triúr cairde ón bhfeachtas, ag fanacht go dtiocfadh cabhracha sinsearacha isteach sa seomra coinneála foirne ag Ionad Jacob Javits. Sa slua, d'iompaigh spleodar go himní, ansin chun turraing, ansin go deora. Sucked an t-aer díreach as an áit ar fad, a deir Russo. Bhí sé ina thost. Ní raibh aon duine ag rá tada le duine ar bith.

físeán ceoil kim kardashian kanye

Nuair a d’éirigh sé, tháinig sé chun bheith ina bhrionglóid. Bhraith mé scoite uaidh, ó gach rud.



Tá an rud a tharla ina dhiaidh sin fós doiléir. Is cuimhin leis imeacht timpeall 4 i.n., mar thóg sé cab, rud nach ndéanaim riamh. Is cuimhin leis gléasadh i dubh an mhaidin dár gcionn - T-léine H dorcha liath, cardigan dubh, an t-aon péire brístí dubha atá air - mar gheall go bhfuil éadaí dubha caite air beagnach gach lá ó shin. Agus is cuimhin leis an turas somnambulant ar ais go dtí a cheanncheathrú i Brooklyn, toisc go raibh an fhoireann iomlán ann ag fánaíocht timpeall na hoifige - go tobann gan treo den chéad uair le blianta.

Thosaigh Russo ag pacáil suas a dheasc. Ní raibh a fhios agam cad eile le déanamh, a deir sé. Ní raibh sé soiléir dúinn go léir cad ba cheart dúinn a bheith ag déanamh.

Ba bhraith nua é seo don stiúrthóir comhfhreagrais agus cruinnithe faisnéise 30 bliain d’aois. Tá níos mó ná deich mbliana caite ag Russo ag bainistiú próiseas páipéir Clinton, post a dtéann sé chuige le díograis mhór agus cúram agus ord. Tiomsaíonn sé a leabhair faisnéise, láimhseálann sé a post, agus dréachtaíonn sé litreacha chuig gach cúinne den líonra mór sraitheach ar a dtugtar Clintonworld: buíochas, comhbhrón, céimithe agus póstaí. B’fhéidir go bhfaca tú cuid acu, na litreacha ó Clinton atá le feiceáil ar Instagram staffers fothaí nó i scéalta nuachta faoi ​​na cairde agus na vótálaithe a fuair iad. Is é Clinton an seoltóir, ach is toradh é gach nóta freisin ar chóras fad-oibrithe a stiúrann an aide seo.

Rinne Russo, caol le pompadour beag scuabtha siar agus féasóg bearrtha go néata, staidéar deich mbliana ar phróiseas páipéir Clinton - aka a pháipéar, aka sreabhadh an pháipéir - ag cur gach dréachta chuig a shaoiste i roinnte To Sign / To Léigh fillteáin, ansin gach ceann dá cuid eagarthóireachta a inmheánú go dtí gur tháinig rud éigin gar don dara nádúr don scríbhneoireacht ina guth.

D’fhéadfadh sé ceann ar bith de na 110,000 litir a dhréachtaigh sé ó 2008 a thaispeáint duit, toisc go gcoinníonn sé scanadh agus aibítir orthu i bhfillteán ar a ríomhaire. D’fhéadfadh sé a rá leat go raibh stáiseanóireacht phearsanta Clinton daite uachtar uair amháin, agus a hainm ag an mbarr i gorm, ach go bhfuil an páipéar bán anois le teorainn ghorm. D’fhéadfadh sé a rá leat gur shínigh sí a hainm ar feadh an chuid is mó dá saol gan an y a lúbadh i Hillary, ach tar éis a chéad fheachtais uachtaránachta ocht mbliana ó shin, go raibh sciorradh beag de chruth almón le feiceáil go tobann ag bun an y. (Thugfadh sé faoi deara freisin, áfach, i litreacha ó na '70idí agus' 80idí, go ndéanann sí lúb ar an 'y.' Agus gach uair a d'fhéadfadh sé a rá leat go bhfuil gach litir scríofa i gceann naoi mbliana. Risteard bocht, cló cló squat le serifs bídeacha cuartha, a úsáideadh i dtosach Richard’s Almanac bocht , mar gheall ag pointe éigin i 2008, tháinig litir ó chara agus exclaimed Clinton, Is breá liom an cló sin , a cúntóir feidhmiúcháin a sheoladh ar fhiach chun é a aithint.

Thar na blianta, d’fhorbair Russo a threoir stíl agus úsáid féin ar théama Clinton, arna rialú ag cúpla riail shimplí maidir leis na litreacha (úsáid chomhsheasmhach camóg Oxford) agus an leabhair faisnéise (ba chóir go mbeadh bith-ghrianghraif orlach go leith ar leithead , 2 orlach ar airde, crochta go dlúth lena aghaidh, réiteach ard, ach gan a bheith ró-mhór de chomhad). Ag an Roinn Stáit, d’fhoghlaim sé gur chóir go mbeadh litreacha níos foirmiúla. Gan aon chrapadh, mar shampla. (Bhí sé ' tá mé thar a bheith sásta, ’ní‘ Tá lúcháir orm. ’) Agus níos lú blátha ann, a thuig sé go luath nuair a tháinig dréacht ar ais leis an bhfocal fabulous thrasnaigh amach. (Déanaimis iarracht cuid de na haidiachtaí a mhúscailt, mhol Clinton dó.) Lean sé í ón Roinn Stáit chuig a hoifig phearsanta i Manhattan chuig an bhfeachtas i Brooklyn, agus é de chúram air litreacha a dhréachtú chuig taidhleoirí agus vótálaithe ó rópa línte in Iowa. Ar an bhfeachtas, rinne sé bainistíocht ar fhoireann de 10 duine, ag sórtáil gach ríomhphoist a cuireadh isteach ar an suíomh Gréasáin agus ag déanamh maoirseachta ar gach leabhar faisnéise, ní amháin do Clinton, ach do 10 de na hionadaithe is fearr dá cuid. Bhí brionglóidí imní aige faoi ríomhphoist a chatagóiriú. Chaill sé 15 phunt ón strus.

Faoi Lá an Toghcháin, bhí rud amháin le déanamh: an ceanglóra trí fháinne deiridh agus tacar cluaisíní, a ullmhaíodh de réir a shonraíochtaí beachta, a sheoladh chuig sraith Clinton in Óstán an Leithinis, áit a líonfadh aides é le hábhair trasdula - a céad fhaisnéisiú leabhar mar uachtarán tofa.

Léiríonn agallaimh le Russo le trí bliana anuas - roimh, le linn, agus tar éis an fheachtais - slí bheatha a caitheadh ​​ag táirgeadh na n-ábhar a dhéanann, mar a thuairiscíonn sé air, catalógú néata ar eispéireas shaol Hillary Clinton. Mar sin níor ullmhaíodh é, cúpla lá tar éis buille an 8 Samhain, do na litreacha a thosaigh ag taispeáint i P.O. Bosca 5256, an ceann atá liostaithe ar shuíomh Gréasáin Clinton. Tháinig siad leis na céadta, ansin na mílte, an chuid is mó ó dhaoine nár bhuail a shaoiste riamh - an caillteanas ar fad.

Chuir Russo an scríbhneoireacht ar ceal chomh fada agus a d’fhéadfadh sé. Mar gheall nach raibh - ní raibh a fhios agam cá háit le tosú, a deir sé. Ní raibh a fhios agam cad ba cheart a rá.

Joel Barhamand do BuzzFeed News

Is beag duine beo a fhios a bheith agat conas a bheith i do uachtarán agus a chailleadh. Is cineál uathúil ruaigeadh é - diúltú pearsanta, míshuaimhneach, arna sheachadadh thar oíche ag lámha mhuintir Mheiriceá, ag sá an iarrthóra, a vótálaithe agus a feachtais, cibé blianta fada ó rinneadh é, isteach i bhfásach polaitiúil maidin Dé Céadaoin.

An oíche ar cailleadh é i 1992, rinne an tUachtarán George H.W. Chuir Bush síos air i mbeagán focal iontráil dialainne , a rinneadh ag 12:15 i.n.: Tá an toghchán thart - tá sé imithe agus imithe. Tá sé deacair cur síos a dhéanamh ar mhothúcháin rud éigin mar seo ... Ach tá sé gortaithe, gortaithe, gortaithe agus is dóigh liom gurb é an bród é freisin. Bhí sé lánchinnte, a dúirt sé, go gcuirfeadh a fheachtas leis na pobalbhreitheanna agus na pundits, ach bhí mé mícheart agus bhí siad ceart agus gortaíonn sé sin go leor.

Anois sa leaba, réidh le tabhairt aghaidh amárach.

Maidir le Hillary Clinton, d’imir na seachtainí tar éis an 8 Samhain go príobháideach. Tar éis 18 mí de chlúdach feachtais gan stad, ní raibh sí le feiceáil anois ach i bhfleascáin. Bhí na poist Facebook agus Instagram ó chomharsana a rith léi ar chosáin siúlóide coillteach in Westchester, na físeáin d’orduithe seasta ag seónna Broadway. Agus bhí an grianghraf , a scaipeadh ar Twitter, de Clinton ag ithe bricfeasta ag ionad saoire i Nua Eabhrac, ina shuí ina haonar, gan aon smideadh, ag scrollaigh trína iPhone, phéinteáil tairní an cineál scáth dorcha nár chaith sí riamh mar iarrthóir.

Rud a d’fhan as radharc an phobail ná na litreacha a thagann isteach i P.O. Bosca 5256. Chaith Rob Russo na sé mhí ó Lá an Toghcháin ag léamh, ag sórtáil agus ag freagairt gach ceann acu - post atá fós míonna ó cuireadh i gcrích é - toisc go bhfuil an fhoireann timpeall air laghdaithe go seasta chuig an gcara beag cúntóirí a tháinig roimh an bhfeachtas, ag obair uair amháin arís as sean-oifig phearsanta Clinton i Midtown Manhattan.

Tá an spás glan agus neamhscríofa agus níos mó nó níos lú ná mar a bheifeá ag súil le foirgneamh mór oifige os cionn Bobby Van’s Grill ar 45th Street: an bealach isteach gloine scáthaithe, an deasc fáiltithe, halla na cairpéad liath, líne na n-oifigí cóngaracha. Agus ansin, feiceann tú an seomra poist. Suíonn chairn de bhoscaí poist roctha bán i gcruacha cúig agus sé trasna ó oifig Russo, ag doirteadh amach as an seomra, isteach sa halla, líonta le pacáistí agus clúdaigh de chruthanna, mhéideanna, dathanna éagsúla - iad uile ag fanacht le freagra.

Ochtó is ocht n-uaire an chloig tar éis Lá an Toghcháin, thosaigh Clinton ag cur ríomhphoist ar Russo arís, ag cur teachtaireachtaí air chun iad a phriontáil nó a shábháil le haghaidh freagra, de réir an ghnáthaimh a d’fhorbair siad thar na blianta. (Táim anseo le cuidiú, dúirt Russo léi i bhfreagra amháin. Agus d’fhreagair sí, ‘Tá tú i gcónaí. Agus ciallaíonn sé sin an méid sin domsa.’) Maidir leis na litreacha, is beag treoir a bhí ag Clinton maidir leis an méid ba chóir a rá , ach treoir iomlán amháin maidir leis an méid ba chóir a dhéanamh: Tá sí den tuairim gur cheart go bhfaigheadh ​​gach teachtaireacht freagra, a deir sé.

Tá a bpróiseas mar an gcéanna roimhe seo: camóga Oxford, na PDFanna aibítre. Ach is post é láimhseáil páipéar Clinton a athraíodh go bunúsach an oíche sin in Ionad Javits. Léiríonn gach litir a fhaigheann Clinton an caillteanas anois. Tagann siad ó chairde agus ó dhaoine polaitiúla, ó lucht acadúil a thairgeann anailís ar an rás. Tagann an chuid is mó díobh ó bhaill an phobail: daoine atá ag iarraidh rud éigin a rá le Clinton, a aeráil nó scéal a insint di nó comhairle a thabhairt.



Joel Barhamand do BuzzFeed News

Ó Lá an Toghcháin, tá thart ar 100,000 litir tagtha - dhá oiread an méid a fuair Clinton le linn an fheachtais 18 mí, de réir Russo. Seolann daoine ealaín. Seolann páistí líníochtaí. Sheol duine amháin turcaí Buíochais, a caitheadh ​​nuair a aimsíodh é. (Níl a fhios agam an raibh sé cócaráilte, tugann Russo dá aire.) Thart ar mhí tar éis an toghcháin, bhí ar Russo U-Haul a fháil ar cíos chun 50 bosca a bhailiú ó oifig an phoist. Táimid fós ag tochailt trí rudaí ó mhí na Nollag agus mí Eanáir.

Nuair a thosaigh sé ag léamh na litreacha ar dtús, bhí iontas ar Russo. Tá siad thar a bheith pearsanta. Tá siad thar a bheith dea-chumtha, a deir sé, agus é ina shuí in oifig urlabhraí Clinton, longtime, Nick Merrill. Tá mé chomh tógtha sin le huafás mhuintir Mheiriceá i ndiaidh an fheachtais seo. Cáilíocht na scríbhneoireachta ... Ciallaíonn mé, faigheann muid ócáideach fós ‘ Is lucht leanúna mé! ’Nó‘ Is breá liom tú! ’Rudaí gearra. Ach faigheann muid an oiread sin atá scríofa go hálainn - cosúil le daoine a shuigh síos i ndáiríre agus a thóg am chun rud a scríobh, a deir sé. Is dócha gur dréacht a trí é. Lá amháin an t-earrach seo, amhail is dá mba chun sampla a sholáthar, tharraing Russo litir gan oscailt go randamach ó cheann de na boscaí bruscair. Trí leathanach a bhí ann, lámhscríofa. An deireadh léite, Tá súil agam go bhfuil a fhios agat go bhfuil sé ceart go leor caoineadh. Níor inis muid d’éinne.

Tá an chuid is mó de na litreacha mar sin: dearfach, milis. Athrú mór é ón bhfeachtas, nuair a chaithfeadh na cabhracha a bhfuil sé de chúram orthu aighneachtaí ar líne a léamh ar shuíomh Gréasáin Clinton sosanna a ghlacadh i rith an lae toisc go raibh an post fuatha chomh garbh agus uafásach, a deir Russo. Ba é sin an jab a bhí acu. D'fhreagair muid i mbaisceanna an oiread agus ab fhéidir linn. Ach bheadh ​​sé chomh gránna an t-ábhar a scríobhfadh daoine a scríobh, ní raibh ann ach… samhlaigh Twitter, nó cosúil leis an gcuid tuairimí in alt nuachta, áit a n-éiríonn daoine chomh neamhchúiseach, agus chomh meanmnach, agus chomh pearsanta.

Anois, tosaíonn a lán de na litreacha ar an mbealach céanna: Leagan éigin de, ‘ Thosaigh mé ag scríobh seo cúig huaire. Shuigh mé síos sa deireadh chun é a dhéanamh. ’Nó,‘ Táim ag cur as dó seo le míonna anuas . ’

Buaileann an méid a dúirt daoine ina dhiaidh sin gach nóta ar an speictream mothúchánach. Tá cuid acu díreach feargach faoi Donald Trump. Gabhann cuid acu leithscéal léi. Is oth le mná aosta go háirithe aiféala de chineál éigin, a deir Russo. Cosúil, ‘ Le 20 bliain anois, táim ag faire ort go dtarraingítear anuas tú i measc an phobail, agus tá brón orm gur tharla sé sin . ’Agus is minic a deir daoine ó na glúine níos óige le Clinton gur chuir an toghchán tús le múscailt pholaitiúil nua.

Tharraing todhchaí Clinton féin, ábhar ar tugadh aghaidh air i go leor de na litreacha, díospóireacht i measc na nDaonlathaithe, ar mhaith le cuid acu go bhfeicfeadh an t-iar-iarrthóir, a fear céile, agus a Cruinne dolúbtha de chomhghuaillithe polaitiúla go ciúin i gcúlra pholaitíocht Mheiriceá, ag imréiteach an bealach do ghlúin nua ceannairí sa pháirtí. Bhí a céad tionscadal iar-toghcháin, an iarracht a seoladh níos luaithe an mhí seo chun gníomhaithe agus eagraithe ar thaobh na láimhe clé a mhaoiniú agus chun tacú leo, rinneadh deighilt idir na forchéimnithe.

'Cá bhfuil tú?' a fhiafraíonn siad.

Roinntear fiú admirers a scríobhann chuig Clinton ar an gceist. I gcampa amháin, deir daoine gur cheart di glacadh le hardán domhanda, glacadh le stádas níos stairiúla ná páirtíneach, seachas an pholaitíocht ó lá go lá, a deir Russo, ag aithris na litreacha a fuair siad. Tá sé rud beag níos coitianta ná mar a bhí súil agam fiú, an casadh áirithe sin air: ‘ Ná bí ag rith le haghaidh oifige, ní gá go mbeadh baint agat le polaitíocht intíre ar bhealach ar bith. ... Tá an meas seo tuillte agat anois ar fud an domhain ba cheart duit a úsáid. '

Agus ansin tá daoine eile ann a deir ‘ airím uaim thú . ’Tá sé sin coitianta go leor. ‘ Airím uaim thú. Bhí tú mar chuid de mo shaol ar feadh dhá bhliain, agus tá tú imithe anois. Bhí tú ar mo theilifís gach oíche. Bhí tú i mo nuacht gach lá. Agus is fada liom uaim thú, agus ba mhaith liom tú a bheith ar ais .' Tá a fhios agat? Tá dhá fhoirm sna litreacha sin. Éilíonn an chéad cheann, a raibh an turraing chéanna air agus a chuir Russo chun an urláir oíche an 8 Samhain, go dtiocfadh Clinton ar ais. Cá bhfuil tú? a fhiafraíonn siad. Caithfidh tú a bheith ag tabhairt óráidí. Caithfidh tú a bheith ag seasamh le Donald Trump. Caithfidh tú a bheith sa nuacht gach lá. Caithfidh tú a bheith amuigh ansin. An dara foirm: Bímid anseo duit aon uair a bheidh do chuid ama réidh… Tá an ceart tuillte agat gach rud a theastaíonn uait a dhéanamh . Má tá an tríú brú ann, is iad na daoine a spreagann í go simplí: Ná bí ag smaoineamh nárbh fhiú é, nár chiallaigh sé rud ar bith do dhaoine.

Ceanglaíonn Russo go leor de na litreacha bunaidh leis na dréachtaí a chuireann sé chuig Clinton, agus léann sí iad go léir. Níl baint mhór aici le gach duine - tá an iomarca ann chuige sin, a deir Russo - ach seiceann sí isteach go minic ar a dhul chun cinn. Ba mhaith léi a chinntiú go bhfuilimid á dhéanamh.

Tá a fhios agat, dúirt an rúnaí é seo liom féin: go dtugann an oiread sin den mhéid a fhaighimid - mar sin - Russo aird ar bhoscaí bruscair an phoist ar fud an halla - is catharsis an oiread sin daoine.

Is cosúil go bhfuil an oiread sin le rá acu. Agus níl aon duine ar féidir leo é a rá leis.



Joel Barhamand do BuzzFeed News

Cúpla lá roimh Lá an Bhuíochais , Shuigh Russo síos ag scríobh.

Thosaigh sé leis an teanga in óráidí lamháltais Clinton, ag úsáid sleachta lárnacha mar a bhunlíne - coire scaoilte chun gach litir a fhreagairt. Tá na dréachtaí ag breathnú chun tosaigh - i gcónaí le nóta éigin faoi an troid a choinneáil suas - ach i go leor cásanna, go háirithe i litreacha chuig cairde, tá meabhrúcháin ann faoin méid a tháinig chun críche do Clinton. Frásaí gearra lom: Tá sé seo deacair, Bhí deacrachtaí ag na seachtainí seo . Níor ghearr nó níor bhog Clinton na línte aon uair amháin. Bhí mé an-mhall i mo chuid scríbhneoireachta, a deir Russo.

Roinnt laethanta, agus é ag léamh agus ag freagairt na litreacha atá fós ag carnadh ard in oifig Clinton’s Midtown, tugtar Russo chun deora, a deir sé. Roinnt laethanta, sea, cuireann sé as dom go hiomlán. Daoine eile, in ainneoin go bhfuilim i mo chónaí i seo - in obair a athraíonn anois agus arís maidir leis an gcaillteanas - ní smaoiním faoi i ndáiríre.

Níl ann ach an rud a dhéanaim gach lá.

Ba í Lúnasa 2005, an bhliain úire aige in Ollscoil George Washington, an chéad seachtain de ranganna, nuair a chláraigh sé ar dtús chun obair dheonach a dhéanamh ina oifig feachtais sa Seanad. Bhí sé 18, cúthail le gruaig níos faide, ó Lido Beach, baile beag ar Chladach Theas Oileán Fada. An seimeastar sin, trí nó ceithre huaire sa tseachtain, líon sé clúdaigh ag bord mór sa seomra deonach ar Shráid K. Nuair a d’fhoghlaim sé gurbh é tábla seomra bia Clintons ’in Arkansas, chuir sé iontas air. Ba é sin mo iontráil fíor ar a saol.

Tar éis dó intéirneach a dhéanamh do Clinton le linn bhunscoil 2008, fostaíodh Russo agus cuireadh de chúram air nótaí buíochais a dhréachtú do na mílte de phríomhthacadóirí an fheachtais. D'oibrigh sé leis an bhfoireann pholaitiúil chun liosta daoine a chur le chéile, crochadh léarscáil mhór ar an mballa agus d'oibrigh sé ó stát go stát (Nua Eabhrac ar dtús, ansin Arkansas, ansin in ord aibítre), ag trasnú gach stáit i ndath dearg nuair a bhí sé críochnaithe . Cuireadh deireadh leis an Tionscadal Go raibh maith agat go hinmheánach, le 16,054 litir san iomlán. Cuireadh an chuid is mó díobh go leictreonach, ach rinne cuid acu, thart ar 6,000, Russo de láimh, ag obair le Clinton chun teagmháil níos pearsanta a chur leis, curtha in oiriúint do gach duine aonair.

Chuir an samhradh sin Russo in aithne do thírdhreach ollmhór na ndaoine a lean na Clintons trí bliana ag na leibhéil is airde de pholaitíocht Mheiriceá: cairde agus comhairleoirí, cúntóirí reatha agus iar-aíonna, deontóirí, tiomsaitheoirí airgid, sean-chomhghleacaithe - topagrafaíocht athraitheach daoine, le a réanna féin agus a chéimeanna agus a shaol laistigh den domhan.

Léiríonn gach litir a fhaigheann Clinton an caillteanas anois.

Tá comhdhéanamh a líonra leathnaithe ina ábhar spéise agus grinnscrúdaithe chomh fada le Bill agus Hillary féin. Go minic, is cosúil, ní féidir scéal na Clintons a insint gan foireann tacaíochta: Hillaryland, FOBs (Friends of Bill), baill foirne a thagann chun bheith ina scéal (Sidney Blumenthal, Doug Band), ceangail neamhfhabhracha le deontóirí, agus faicsin inmheánacha cogaíochta. In 2013, an New York Times Magazine mapáilte Clintonworld mar ghrianchóras de 133 duine scaipthe ar fud pláinéid mar Arkansas Pals agus Íospartaigh 2008. In 2015, an Washington Post luacháilte é mar fhiontar $ 3 billiún.

Tá a fhoireann chomhfhreagrais tiomnaithe féin ag Bill Clinton, nach n-úsáideann r-phost. Ghlac baill eile dá líonra leathnaithe ról neamhoifigiúil ina chúram agus ina chothabháil. In Arkansas, tá bean darb ainm Lynda Dixon a chothabháil Lynda’s List, saghas nuachtlitir neamhfhoirmiúil ag nuashonrú baill de líonra Clinton faoi eachtraí agus básanna le déanaí. Anuraidh, ar an bhfeachtas, d’fhostaigh Clinton stiúrthóir rannpháirtíochta, De’Ara Balenger, a raibh sé de chúram air, i measc dualgais eile, seanchairde a choinneáil sa lúb, ar aon dul agus sona. D’fhéadfadh criticeoirí na hiarrachtaí seo a chur i leith socrú le líonra polaitiúil a chothabháil a chuidigh le ceithre fheachtas uachtaránachta comhcheangailte agus bunús sprawling a chumhacht. Déarfadh daoine eile nach bhfuil ann ach athfhillteach a imríonn amach go pearsanta agus go polaitiúil, go pointe grinn uaireanta. (Dúirt an t-iar-uachtarán, a dúirt comhairleoir, an chuid is fearr tráthnóna le déanaí ag mionchoigeartú a fhreagra ar litir ó cheathrú grader.)

Idir an dá linn, déanann Russo cur síos ar a chuid oibre mar chleachtas i ndisciplín an bhuíochais. Tá an frása ar cheann de na rudaí is fearr le Clinton ó na luath-90idí, a fuarthas ar iasacht ón sagart Íosánach Henri Nouwen. Is é an smaoineamh gur chóir buíochas a chleachtadh beagnach cosúil le cleachtadh nó tóir acadúil, rud a dtugann tú tiomantas dó agus a n-oibríonn tú air. Sin an cineál mantra iomlán atá aici i dtéarmaí a comhfhreagrais, a deir sé.

Rud a thosaigh i 2005 mar rud níos gaire d’ócach seach-churaclaim - shíl mé, Cinnte, ba bhreá liom riamh Hillary Clinton ... Cén fáth nach bhfuil? - a dhoimhniú go tapa ina chúis. Tá Russo tar éis a mantras a ghlacadh mar a chuid féin, d’oibrigh sé thar a ceann go docht ciúin, agus liostáil go hiomlán, mar a thugann sé air, dá chreideamh gan staonadh i gcumhacht gach litreach buíochais. Is fíorchreidmheach é, gan clár oibre. Nuair a fheiceann sé frása atá in úsáid aici ar feadh na mblianta (is é ceann a thugann Dia dó), is cosúil le bonn baile é. Nuair a d’oibrigh sé go lánaimseartha sa Roinn Stáit agus é ag tuilleamh a chéim dlí san oíche freisin, choinnigh sé air féin ag meabhrú dó inscríbhinn plaic ar dheasc Clinton: Ná tabhair suas riamh. Maidir le jogs, nuair a bhraitheann sé gur gá stopadh nó moilliú, sílim, Tá a fhios agat cad é, a choinneodh Hillary Clinton ag rith. Mar sin ba mhaith liom a choinneáil ag rith. Ghlac sé a thiomantas iar-2016 do wardrobe dubh chomh dáiríre, ag ceannach níos mó éadaí dubha tar éis an toghcháin, fiú ag athrú a avatar Facebook go cearnóg dhubh.



Joel Barhamand do BuzzFeed News

Tuigeann Russo, dúthrachtach agus meáite sa dúthracht sin, go dtéann a eitic oibre i gcion ar an ngreann uaireanta. (Má chaithfidh sé a bheith amuigh le haghaidh bainise, rinne comhghleacaí magadh, Seolfaidh sé ríomhphost agus beidh sé mar sin, beidh mé ag an dinnéar ar feadh 1 uair agus 46 nóiméad.) Timpeall aois 5, chuir sé ainmneacha agus ord na Uachtaráin na Stát Aontaithe as placemat ina theach. Roimh an gcoláiste, mhapáil sé plean cúrsa i scarbhileog Excel a ligfeadh dó céim a bhaint amach i dtrí bliana, cúig rang in aghaidh an tseimeastair, móide cúrsaí samhraidh. Lean sé leis an litir é, agus é ag obair go deonach agus ansin ag intéirnigh do Clinton, ag bunú caibidil GW de Student for Hillary, agus ag gníomhú i ndráma gach seimeastar. (Is é an amharclann, an dara ceann do Clinton, an paisean atá aige. In 2016, ba é an méid a chuir sé le cleachtadh feachtais líonta isteach ná ‘Díograiseoirí camóg Oxford le gruaig mhaith’ do H.)

Mar gheall ar a ghaireacht neamhchoitianta annamh do Clinton, measann Russo fós ar a shaoiste agus ar a domhan an t-urraim agus an umhlaíocht atá ag an 18 mbliana d’aois agus iontas uirthi suíochán a bheith aici ag bord a seomra bia. Ní ba mhaith liom a rá riamh gur ball den Hillaryland mé, a dúirt sé in agallamh roimh thús an fheachtais, nuair a bhí sé ar dhuine de níos lú ná 10 duine a bhí ag obair do Clinton. Más mian le daoine eile a rá gur ball mé, tá sé sin go hiontach. Ní déarfainn go deo liom féin. Agus cé go n-admhóidh sé anois go bhfuil cineál meon aigne bainte amach aige le Clinton tar éis 10 mbliana de láimhseáil a pháipéir, is gasta a cháilíonn sé aon mheasúnú den sórt sin mar dhearcadh carthanachta. (Gan an comhthreomhar a tharraingt, a deir sé, ach…)

Caitheann sé lena iontráil i Hillaryland mar shraith cuimhní naofa, atá fós caomhnaithe go mion, foirfe. Is féidir leis cur síos a dhéanamh ar halla oifige an tSeanaid áit ar reo sé, mar intéirneach nua, lár-chos mar fhianna i gceannlampaí tar éis dó cosáin a thrasnú den chéad uair le Clinton; an bealach ar bhreathnaigh sí air, headset air, is dócha go n-admhaíonn sí an leathcheann a bhí díreach ag stánadh uirthi; agus an mothú ar an lá deireanach den intéirneacht sin, nuair a thug sé a suaitheantas ar ais agus sheas sé taobh amuigh d’Fhoirgneamh Oifig an tSeanaid Russell, na deora ag sileadh anuas ar m’aghaidh, brúite go raibh deireadh leis, gan samhlú riamh nach n-oibreodh sé ach d’fheachtas Clinton i 2008 , ach lean í freisin chuig an Roinn Stáit agus ar ais go Nua Eabhrac mar dhuine de na baill foirne is mó a bhfuil muinín aici aisti - an pointe ceangail idir Hillary Clinton agus cruinne iomlán daoine, pearsanta agus polaitiúil, iad uile ag bogadh le chéile le deich mbliana anuas.

Maidir le Russo, bhí sé ar fad, ar bhealach, mar thoradh ar thús toghchán 2016 - chun na sceitimíní agus na faoisimh, mar a thuairiscigh sé cúpla mí isteach san fheachtas uair amháin, den nóiméad a raibh sé in ann litir a dhréachtú leis na focail, Táim ag rith mar uachtarán .

Tá a fhios ag an gcéim seo dá chuid oibre anois.

I mí na Samhna, cúpla lá tar éis dó tosú ag scríobh, chuaigh Russo abhaile le haghaidh Lá an Bhuíochais ar Long Island. Bhí sé sa nead, ag imirt lena neacht 4 bliana d’aois, nuair a d’fhéach sí go binn air go tobann agus dúirt sí, is é Donald Trump ár n-uachtarán. An chéad uair eile, cabhróidh mé le Hillary rith níos gasta. Ó a dhia , Shíl Russo, ag breathnú siar uirthi, gan é a mhíniú.



Joel Barhamand do BuzzFeed News

Thart ar sheachtain ina dhiaidh sin , an 29 Samhain, phacáil Russo a árasán in aice le hoifig feachtais Brooklyn Heights agus bhog sé go dtí an Sráidbhaile Thiar. An lá dar gcionn, d’fhill sé féin agus an grúpa beag cúntóirí atá fós ag obair do Clinton ar ais go dtí a sean-oifig phearsanta ag fanacht ar an 45ú Sráid. Bhí orainn éirí as Brooklyn, a deir sé tráthnóna earraigh le déanaí, an post fós ag carnadh ard ar fud an halla. Bhí sé an iomarca aghaidh a thabhairt air.

Meabhraítear duit an caillteanas ar fud na hoifige: seanphóstaeir an fheachtais; araidí litreacha ag fanacht le freagraí; Russo fós i dubh. (Tá a chnaipe anuas ar an lá áirithe seo liath dorcha, mar sin táim ag caimiléireacht. Tá a chuid íochtair, tugann sé faoi deara, dubh.) Níl an t-atmaisféar dorcha, áfach. Tá sé greannmhar, cuireann Merrill, rúnaí preasa Clinton, 10 mbliana anois i seilbh na foirne. Ní chuireann an áit seo brón orm. Ar chor ar bith ... Níl ár saol laethúil dubhach.

Tá an t-ádh linn siúd a fhanann linn a bheith anseo, a deir Russo, ach mothaíonn siad go dteastaíonn uainn an leanúnachas sin a bheith againn. Is é an focal sin - leanúnachas - ceann a chloiseann tú go minic uathu siúd atá fós ag obair in oifig phearsanta Clinton. Ba é an bealach céanna é nuair a tháinig sí chun bheith ina rúnaí stáit tar éis 2008, a deir Russo, go mbeadh daoine timpeall uirthi a bhí timpeall uirthi, ag tacú léi - agus is dóigh liom ar an mbealach sin anois go bhfuilimid saghas san idirthréimhse sin.

Níl Russo ach 30. Tá céim sa dlí aige, tá sé tar éis an barra a rith. In ainneoin an méid a thuairiscíonn sé mar chéim bhróin leanúnach, níl aon chúis ag stiúrthóir an chomhfhreagrais agus na seisiún faisnéise imeacht nó bogadh ar aghaidh go céim eile dá shlí bheatha.

Níl mé ag dul a luí agus a rá nár smaoinigh mé ar an todhchaí. Ar ndóigh tá agam, a deir sé. Ach nuair a smaoiníonn sé ar a chuid roghanna, tá sé deacair orm an smaoineamh faoi rud ar bith eile a fháil, rud luachmhar agus spreagúil agus ábhartha a fháil. De thuras na huaire, admhaíonn Russo, is é an freagra ná b’fhéidir nach bhfuil aon rud ann.

phós mila kunis ashton kutcher
Gan a bheith maudlin faoi go léir, ach fuair rud éigin bás. Agus bhris rud éigin. Agus tugann an oiread sin den méid a scríobhann daoine aghaidh ar sin. '

Ní hé an chúis go bhfanann sé, cibé áit nua agus éiginnte atá ag Clinton sa pholaitíocht náisiúnta, an mothú dílseachta iontach atá ann. Is é an misean atá taobh thiar dá chuid oibre, a deir sé. Tá an misean sin athraithe anois ar bhealaí riachtanacha ón gcéad samhradh a chaith sé ag scríobh litreacha buíochais i 2008, ag bogadh stáit de réir stáit ar fud léarscáil.

Tráthnóna amháin i dtit 2014, ar tí a dhara feachtas uachtaránachta lena shaoiste, rinne Russo cur síos ar an tionscadal i dtéarmaí simplí, ag rá go raibh Clinton ag iarraidh a) am a ghlacadh chun buíochas a ghabháil leis na daoine a chabhraigh lena feachtas, agus b) tabhair rud éigin dóibh le cuimhneamh air - litir le coinneáil nó le fráma nó le pas a fháil sa teaghlach. Píosa staire, a dúirt sé ar ais ansin. Bhí sé faoi rud inláimhsithe a chruthú. Tá feachtas doláimhsithe. Is cuimhne é, tá sé neamhleanúnach, tá sé neamhshiméadrach. Nuair a bheidh deireadh leis, níl aon rud le déanamh agat.

Ar an taobh eile de 2016, de réir mar a aistríonn Clinton as polaitíocht toghcháin, tá rud éigin eile i gceist le láimhseáil a páipéir, rud níos doláimhsithe. Tá Russo ag cabhrú le céim nua a thabhairt, céim a bhraitheann rud beag éiginnte, mar gheall ar chomh fada agus a bhaineann sé le polaitíocht toghcháin, a deir sé. Tá daoine ann a bhfuil mise mar cheanglóir leo le Hillary Clinton. Is rud an-dáiríre mé é sin. Is caidreamh duine iad.

Tá sé seo fíor i gcás cairde agus lucht tacaíochta longtime - daoine a bhfuil aithne aici orthu roimh na 1970idí, a deir sé. Agus is fíor do bhaill an phobail - daoine a scríobhann chuig Clinton a rá gur lean siad í ó roimh 1992, go bhfaca siad í ag an ócáid ​​seo nó ag an gcoinbhinsiún sin.

Tá saolré iomlán ann a bhí ag Meiriceá le Hillary Clinton mar iarrthóir polaitiúil, agus maidir leis na rudaí go léir a bhí i gceist - d’admóirí, do dhealraitheoirí agus do Russo - tá deireadh leis.

Gan a bheith maudlin faoi go léir, ach fuair rud éigin bás. Agus bhris rud éigin. Agus tugann an oiread sin den méid a scríobhann daoine aghaidh ar sin. Agus ar bhealach, a deir sé, sílim sa mhéid atá scríofa againn, thugamar aghaidh air sin.

Tá i bhfad níos mó le déanamh aici. Ach beidh sé difriúil. Beidh sé difriúil i ndáiríre. ●



Joel Barhamand do BuzzFeed News